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L l y a une trentaine d’années (Communications n°7, 1966, pp. 40-51), j’ai, sur la critique de télé-vision, avancé quelques thèses. 
À l’époque, elle mobilisait des écrivains et des hommes
de lettres. Il semble, aujourd’hui, que cette pratique soit
passée de mode. La population des critiques s’est diver-
sifiée en même temps qu’elle a grandi. Les commentateurs
attitrés qui, chaque jour ou chaque semaine, ajoutent un
épisode à leur feuilleton, sont concurrencés par leurs
confrères : de plus en plus la critique déborde des pages
spécialisées pour surgir, d’une manière inattendue mais
bienvenue, dans les articles de reportage. Des chercheurs
et des universitaires, par la satire ou par l’analyse, en bro-
cardent les travers ou en dénoncent le système. La télé-
vision elle-même intègre la dimension critique dans ses
programmes : elle se regarde et fait son examen de
conscience. Il est sans doute trop tôt pour construire une
morphologie de la critique : du moins peut-on en déga-
ger des formes qui, actuellement, semblent dominantes.
Tout pouvant devenir télévisuel, le critique devrait, pour
accomplir sa tâche, posséder une compétence univer-
selle. Il lui est, par conséquent, impossible de relever le
défi qu’il se lance. L’objet de la critique, sauf à être 
circonscrit (comment, selon quels principes ?), excède la
finitude humaine. 
Il semble que le problème reste d’actualité.
Les formes de la critique 
Je ne m’attarderai guère sur la critique ordinaire qui, dans
la plupart des magazines, touche les dividendes de son ins-
titution. Avec une régularité confondante on y retrouve :
– D’abord, des indications lapidaires sur le contenu de l’émis-
sion : des brins narratifs, sauvés de l’oubli, noués à la 
va-vite et abandonnés au vent de la lecture ; le solide 
tissage d’un résumé acceptable n’est pas son idéal ; une
subjectivité pressée, en somme, d’achever ses devoirs à la
maison.
– Ensuite, des jugements à l’emporte-pièce, sans l’ombre
d’un argument. Par exemple : « documentaire sans grand
relief », « deux heures, c’est long, trop long et l’on s’ennuie
un peu devant son poste », « parti sur les traces
d’Hemingway, il envoie de bien jolies cartes postales », 
« cette famille est tout ce qu’il y a de plus traditionnel »,
« même les guerriers Massaï semblent aseptisés », 
« il manque de générosité envers les personnes qu’il filme
et interroge », « le scénario est clair comme de l’eau de
roche », « les personnages sont manichéens au possible »,
et ainsi du reste. La critique d’humeur – on l’a déjà 
remarqué – renseigne plus sur le sujet que sur l’objet.
– Enfin, des règles de conduite (« rien ne leur résiste, si
ce n’est un téléspectateur averti. À bon entendeur… », mais
aussi : « c’est régulièrement médiocre et pourtant l’audience
suit ! »). Grâce à ces conseillers qui aspirent à devenir des
directeurs de conscience, je sais où est la vérité et quand
je suis dans l’erreur. À moi, si j’ai du caractère, d’opérer
ma conversion et rejoindre la population du sens commun.
Tout compte fait, la critique ordinaire est un genre mé-
diocre, qui ne tient que par la force de l’habitude. Elle n’ap-
prend rien sur le mystère des êtres et des choses, elle ré-
pète ce qui est dans l’air du temps, dans une sorte de
ressassement à la fois las et complaisant. Sous des allures
frondeuses, elle emprunte des sentiers battus. On devine,
en filigrane, une théorie vulgaire, dont ces écrivants sont
les servants consciencieux, mais qu’ils seraient bien en
peine d’expliciter. Des tâcherons chez lesquels on cher-
cherait en vain le moindre souffle de vocation. Chaque
soir, ils ouvrent leur poste comme d’autres, chaque ma-
tin, se rendent au bureau. Il faut bien vivre et, comme on
dit, perdre sa vie pour la gagner. Il n’y a rien à attendre
de cette activité routinière. Puisqu’elle perdure, elle a
sans doute une fonction, sur laquelle les sociologues
pourraient nous éclairer.
Umberto Eco a brocardé, avec une jubilation féroce, les
habitudes dominantes de la télévision (Comment voya-
ger avec un saumon Grasset, 1997). Dans la tribu des
Bonda, que Swift omit de visiter, les gens ne se conten-
tent pas de dire, ils disent qu’ils disent : « ils ignorent l’art
de la présupposition et de l’implicite. » Comme le contenu
de leur message tend vers zéro, ils nomment, en désespoir
dossier
Sur la critique de télévisionMichel Tardy
médiamorphoses
23
de cause, tout objet qui passe dans leur champ. Les ac-
cidents de langage et de conduite sont eux-mêmes les bien-
venus : ils fournissent des sujets de conversation. Le pro-
cédé est commode : il évite de dire que l’on n’a rien à dire
(p. 22). Depuis que le pétrole a pris une valeur excré-
mentielle, le cormoran est devenu une vedette interna-
tionale. On le voit à profusion, sur les scènes du Golfe
comme de l’Armorique : « Quand on commence à la télé,
dit-il en confidence, après on vous demande partout. » On
le dirait sous contrat : « Monsieur le Cormoran, prenez la
pose, ne regardez pas la caméra, prenez l’air triste. » Les
artifices du maquillage et de la mise en scène organisent
désormais sa vie professionnelle (p. 133). Avant de vous
rendre sur un plateau de télévision, réfléchissez à deux fois.
La machine à décerveler s’empare de vous, bouleverse vos
catégories et vous remodèle à son image. En général, vous
n’y voyez que du feu et, le plus souvent, vous risquez
d’être consentant. « L’idiot du village » : la télévision
sauve une espèce en voie de disparition (p. 127). Dans le
même ordre d’idées, B. Poirot-Delpech : « Unis dans la même
obsession d’ennuyer le cher public, les animateurs de variétés
poursuivent leur mariolisation de toutes choses », (Le Monde,
23 février 2000, p. 16). On pourrait ajouter que dans le
village télévisuel, qui n’a rien de planétaire, il y a comme
partout, des cancans, des querelles de clocher, des ri-
deaux qui se soulèvent, des bisous échangés au sortir des
offices.
La satire est l’une des formes les plus achevées de la cri-
tique. On les oppose volontiers : la critique démonte, la
satire déchire, la première porte des jugements, la se-
conde tourne en ridicule. Il est vrai que la satire force le
trait et déforme les surfaces ; à l’instar de la fable, elle
transpose dans des univers parallèles, elle prend des libertés
avec la description scrupuleuse des faits et le recensement
comptable des quantités. Or, précisément, sa vertu ré-
side dans ses outrances : elle s’écarte de l’orthodoxie afin
de s’installer dans l’intelligible. Elle part de ce qui appa-
raît et, par une exploitation forcenée des implications lo-
giques du donné, elle manifeste des absurdités latentes.
Si elle cultive la charge, c’est pour récolter la justesse ; si
elle transgresse les règles du convenable, c’est pour ob-
server les valeurs de l’essentiel. Le sérieux est le secret de
son jeu. Elle met en scène du fictif et, par ce détour sou-
verain, elle rapproche du réel. Bref, elle commute le regard
sur les choses.
La critique sociologique de Pierre Bourdieu est sans com-
plaisance. En donnant des coups de pieds dans la four-
milière télévisuelle, il vise moins les personnes qui, pour
partie, ont des mérites, que les structures anonymes qui
les traversent, les subjuguent et, finalement, les aliènent.
Dans la première de ses « leçons » (Sur la télévision, Liber
éditeur, 1996), il adopte une démarche classique : il part
de faits d’observation (la densité sémantique des propos
tenus à la télévision est d’une faiblesse insigne) et, pour
les comprendre, il risque une hypothèse explicative (une
sorte de corruption structurelle pervertit l’institution). Il
procède par spirale (un thème revient, un cran au-dessus)
ou par marcottage (il resurgit avec la vigueur de ses nou-
velles racines). Le tableau des symptômes est loin, selon
moi, d’être inexact : il confirme des impressions éparses,
rarement formalisées ; il évoque des faits dont la vérité
tendancielle peut être soutenue. Par exemple : les ques-
tions sont dépourvues d’importance et les réponses d’in-
térêt, la consommation des idées reçues et des lieux com-
muns y est maximale, les énoncés rapportent des faits
omnibus, que leur insignifiance rend immédiatement ac-
ceptables. En définitive, « du vide, du rien ou du presque
rien » et, par conséquent, de la « pensée portable ».
Des fonctionnaires de la futilité ?
Ce désastre n’est pas contingent. Reconstituée, son 
étiologie conjoint plusieurs conditions structurelles : la com-
munauté des sources (ils récitent les mêmes informa-
tions, produites ailleurs et, si des différences infimes dans
leur traitement leur donnent l’impression d’exister, ils res-
tent englués dans l’impersonnel) ; la concurrence des
chaînes (elle entretient le fantasme d’être le seul à four-
nir des nouvelles ou, à défaut, le premier, le pari est quasi
intenable et, de surcroît, vitesse et pensée sont des in-
compatibles) ; une intertextualité généralisée (il le fait,
donc je le fais, et réciproquement, une circularité interne
structure le champ, naturalise l’uniformité récurrente et
du grégarisme fait une pseudo-nécessité) ; une représen-
tation stéréotypée du public (ses connaissances sont 
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élémentaires, son tonus mental est déficient, la liste de
ses intérêts, vite dressée au demeurant, n’est guère re-
luisante, en vertu de ce postulat, le présentateur « se fait
le porte-parole des imbéciles pour interrompre un dis-
cours intelligent »). Quant aux invités, qui se commettent
dans cette galère, savent-ils ce qu’ils font ? Car « pour être
capable de penser dans des conditions où personne ne
pense plus, il faut être un penseur d’un type particulier ».
La responsabilité de cet état de fait n’incombe pas di-
rectement aux personnels de la télévision. Ils sont victimes
des contraintes qui pèsent sur eux et dont, sauf exception,
ils ne mesurent la force ni même ne soupçonnent l’exis-
tence. Des mécanismes anonymes, invisibles et pernicieux,
animent le champ, secrètent des fonctions et impliquent
des rôles. Il ne reste plus à des individus en quête d’em-
ploi qu’à occuper des positions définies à l’avance dans
une sorte de destin ténébreux et qu’à ne pas trop s’écar-
ter des exigences souterraines d’un système immanent. On
les croit libres comme l’air, ils ne sont que « les marion-
nettes d’une nécessité » subreptice. On les suspecte de tri-
poter la conscience de leurs semblables, ils ne font que
se plier, sans le savoir, à des « choix sans sujet » ; ces 
soi-disant manipulateurs sont d’abord de véritables mani-
pulés. En définitive, ces fonctionnaires de la futilité igno-
rent sans doute qu’ils se prêtent à une entreprise diffuse,
à la signature illisible, aussi tangible qu’évasive. Car l’in-
signifiance profuse a une fonction sociale de première gran-
deur : elle cache le « précieux », elle détourne de l’essen-
tiel, elle tient à distance la nécessaire subversion de la
pensée. Comme toute fonction idéologique, elle permet
au système de persévérer dans son être.
L’auteur a le bon goût de souligner que son modèle est
provisoire. Ses assertions relèvent du plausible davan-
tage que de l’établi. Je ne sais d’ailleurs pas si sa construc-
tion est validable selon les règles de la méthode.
Qu’importe, pour l’instant ! Sa critique a le mérite de ne
pas rester à la surface enjôleuse des choses, elle fore le
terrain et, grâce à des prélèvements révélateurs, elle
cherche à percer le secret foncier de leur épaisseur. À l’im-
médiateté de l’agréable et du désagréable, elle préfère la
médiation des catégories de la pensée. Il est clair désor-
mais que la critique de télévision est une espèce dont les
variétés s’étalent entre deux extrêmes. D’un côté, elle
exerce une fonction de conseil : elle fournit un catalogue
raisonné des produits dans lequel chacun choisira selon
ses besoins : son idéal est celui du consommateur satis-
fait. De l’autre, elle vise à l’élucidation des phénomènes
et des événements : elle se veut science tâtonnante des
produits, elle propose un simulacre intelligible des données
de l’expérience, sa finalité est de promouvoir une maîtrise
intellectuelle de l’objet. Je ne me hâterai pas de conclure
que la seconde est réservée aux spécialistes, que la première
est destinée au plus grand nombre et que les variétés 
intermédiaires sont corrélées aux niveaux de compétence.
Selon les circonstances, en raison de la manière dont j’es-
saie de gérer les moments de mon existence, en fonction
de mes humeurs et de ma disponibilité, le curseur de ma
consultation se déplacera dans un sens ou dans l’autre.
Bref, toutes sont utiles et aucune ne doit être négligée.
Une mystification signifiante
Dans l’histoire du cinématographe, Colin McKenzie compte
au nombre des précurseurs. Quand Méliès et Griffith tra-
vaillaient avec les moyens du bord, il imaginait déjà,
avant tout le monde, le cinéma parlant et les films en cou-
leurs. Aujourd’hui, deux cinéastes néo-zélandais célèbrent
sa mémoire dans un film de 52 minutes (Forgotten Silver),
susceptible, par conséquent, de s’intégrer dans les cases
précalibrées de la télévision. Entretiens avec des témoins
et des experts, images d’archives, contribution d’un grand
historien du cinéma : le film de P. Jackson et C. Bates or-
ganise cette matière première et, par une distribution
raisonnée de fragments choisis, introduit l’unité d’une co-
hérence. Les auteurs respectent « les principes bien rodés
du documentaire télévisuel », leur produit a la « facture
anonyme » des individus de cette espèce, bref, ils actua-
lisent à merveille les règles du genre. De surcroît, ils uti-
lisent deux procédés classiques de la persuasion : l’argu-
ment d’autorité (des protagonistes ont vu, d’autres sont
des savants : leurs témoignages et leurs opinions appel-
lent l’adhésion) et les marques indicielles du vraisemblable
(« tendance instinctive de tout spectateur à accorder un
crédit de réalité encore plus grand aux mauvaises images
en noir et blanc qu’aux plans concertés en couleurs »). 
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À cette messe de la mémoire cinématographique, les té-
léspectateurs, avec ferveur, participent. Les réalisateurs
jouent sur du velours.
Or, Colin McKenzie est un personnage virtuel : il aurait pu
être, mais ne fut point. Ceux qui chantent ses exploits sont
des compères, complices d’une mystification. Les images
d’époque sont tremblées : maladresse ? Non, habileté 
savamment calculée. Elles portent cependant des ans l’ir-
réparable outrage. Illusion ! elles furent, le mois dernier, mé-
caniquement détériorées et chimiquement rongées. Je vous
prie de retenir votre indignation. Les cinéastes ne sont pas
des fripons : ils ont ourdi une triche. Nous tombons d’abord
dans le panneau, mais, comme il sied dans ce genre de
contrat, la signature de la farce doit bientôt transparaître.
Des outrances et des extravagances s’accumulent au fil des
images et finissent par mettre la puce à l’oreille. L’espièglerie
se découvre sans qu’il soit besoin de la notifier expressément.
On ne peut qu’admirer l’élégance du procédé et aussi ses
vertus pédagogiques. S’il fait rire, le canular n’en est pas
moins instructif. Que nous enseigne-t-il ?
Premièrement, un documentaire télévisuel est une tota-
lité organique : ses constituants sont interdépendants et
déterminent peu à peu une convergence, il assure la syn-
thèse de l’unité et de la pluralité.
Deuxièmement, le respect des règles du genre ne garantit
pas la vérité des propos, l’authentique et le simulé s’en
accommodent avec un égal bonheur, leur distinction relève
d’autres critères.
Troisièmement, une rhétorique habile peut neutraliser
pour un temps la liberté de jugement : les frontières entre
la duplication et la duplicité sont alors rendues imper-
ceptibles, le dysfonctionnement de l’épistémique (du vrai
ou du faux ? du faux pour du vrai ?) devient monnaie 
courante.
Quatrièmement, l’exposé d’une théorie de l’image et de
ses détournements possibles n’implique pas nécessairement
un recours à la grammaire des langues naturelles, l’ico-
nographie discursive permet de conduire des démons-
trations et d’articuler des raisonnements, la critique de la
télévision par la télévision (démonter ses moyens à l’aide
des moyens qui servent à la monter) pourrait devenir un
genre télévisuel.
Examen de conscience
Il arrive que la télévision se mette à parler d’elle-même :
de ses qualités et de ses défauts elle fait un programme.
Bien que ce ne soit pas une orientation dominante, ses
antennes offrent à sa propre critique un espace d’ex-
pression. Elle agit et, par une sorte d’examen de conscience,
évalue ses actes. La critique de télévision perd ainsi le sta-
tut d’exterritorialité qui semblait la caractériser. Chaque
dimanche, Arrêt sur image (Arte, 12h30–13h30) décor-
tique des émissions de la semaine. Elle reprend des extraits
problématiques qu’elle repasse plusieurs fois, les enrobe
d’un dossier d’enquête, invite l’un des auteurs du pro-
gramme épinglé et, avec civilité mais fermeté, le prie de
s’expliquer. Elle n’évite pas toujours de tomber dans le pro-
cès d’intention (les interrogations se font alors réquisitions)
et les mis en examen, dans leur défense, sont parfois de
mauvaise foi (dans ce cas, la protestation vire à la déné-
gation). C’est le lot ordinaire des controverses humaines :
on sait que la vérité est aussi difficile à établir qu’à admettre,
et on ne peut exiger de son prochain qu’à tout instant, il
accomplisse des exploits. Il reste que, pour une fois, l’ana-
lyse, fait à l’appui, n’est pas laissée sous le boisseau, que
des arguments de bonne compagnie sont échangés afin
d’éclairer les esprits et que des convictions, bien arrêtées
dans leur commencement, se mettent finalement à bou-
ger. L’éducation du citoyen y trouve son compte : le spec-
tateur est respecté, on lui prête de l’entendement, les ani-
mateurs font de leur mieux pour faire monter d’un cran
l’intelligibilité des choses audiovisuelles. Et, comme pour
préparer l’avenir, ils donnent la parole à des élèves que
l’on voit, avec plaisir, penser le fait télévisuel. Et, par un
retournement auquel on ne nous a guère accoutumés, ils
ont l’élégance, en fin d’exercice, par un geste qui vaut
toutes les absolutions, de faire la critique de leur critique.
Décidément, cette école du dimanche est une institution
fréquentable.
Autre exemple notable : L’hebdo du médiateur (France 2,
samedi 13h15–15h40). Je décris un cas et je le com-
mente. L’émission se déroule en quatre temps. Des extraits
de reportages, d’abord : il les traite de « terroristes », la
foule le lapide et accompagne sa voiture de cris hostiles.
Réactions de téléspectateurs, ensuite : il n’aurait pas dû
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utiliser ce terme, les médias ont eu tort de parler de « bé-
vue ». En troisième lieu, instruction du dossier : un jour-
naliste du pays explique que les bombardements ont
créé une solidarité nationale et que tout le monde résiste
à l’occupation des territoires, ce ne sont pas des actes de
« terrorisme » ; un responsable de la chaîne persiste à pen-
ser qu’il s’agit d’une « bévue » et donne trois arguments
(proches interloqués, reprise plus nuancée du propos, ex-
plications devant une instance représentative). Enfin, hy-
pothèse du médiateur : les réactions spectaculaires des
médias ont survalorisé l’événement, en leur absence il eût
été noté en passant puis vite oublié. Cet examen critique
appelle trois remarques positives :
Première remarque : l’objet de la controverse est clairement
énoncé ; il s’agit de tester la validité de deux propositions
(terroristes ? bévue ?). On ne parle pas de tout et de n’im-
porte quoi. Le lieu de débat est clairement circonscrit.
Deuxième remarque : à la question posée, des éléments
de réponse sont apportés. Les protagonistes ne rechi-
gnent pas devant l’analyse des faits et des représentations.
Comme il arrive souvent en ce genre d’affaires intellec-
tuelles, ils peuvent ne pas susciter une entière adhésion.
Du moins ont-ils soutenu loyalement leur thèse. On est aux
antipodes de ces assertions péremptoires qui nous acca-
blent et nous importunent .
Troisième remarque : la procédure est déclenchée par des
réactions critiques de téléspectateurs. Le courrier des lec-
teurs, dans d’autres journaux, nous apprend qu’il en est
de plus sévères, ils scrutent, ils pèsent, ils fulminent.
Parfois ils exagèrent, le plus souvent ils n’ont pas tort. Ainsi,
dans la masse des destinataires, que l’on croit amorphe
et indifférenciée, se dessinent des îlots de contestation qui
en général s’ignorent mutuellement. Je crois à l’existence
d’une conscience critique diffuse et inorganisée qui n’a
pas encore pris l’exacte mesure de sa force potentielle. Il
appartiendrait à l’école d’en faire grossir les rangs et de
l’aider à fourbir ses moyens d’action. Si elle l’avait fait mé-
thodiquement depuis trente ans, comme on le lui a sug-
géré, il est probable que les résultats des sondages auraient
une autre distribution et que le « paysage audiovisuel »
serait notablement transformé. L’émission que je viens
d’évoquer ouvre le chemin.
Controverse épistémique
Au-delà de sa fonction de conseil (un expert oriente les
populations) la critique de télévision n’a de sens que si
elle contribue à modifier progressivement le regard porté
sur les émissions. Par des analyses et des argumenta-
tions dignes de ce nom, elle habitue son lecteur à prendre
du recul et le dote de compétences. Le même objectif peut
être atteint par d’autres voies, qui commencent à s’attester.
J’ai relevé celle-ci : sur un sujet disponible, la télévision
fabrique une émission et, sur le même thème, un maga-
zine spécialisé publie un dossier (cf. Télérama, 26 février
2000, pp. 80-88). Il est clair que la constitution du dossier
fut déterminée par l’existence de l’émission et par sa dif-
fusion prochaine. Mais là s’arrête, me semble-t-il, la su-
bordination. Une question d’actualité et deux traitements
parallèles : si les données se recoupent, elles ne sont pas
identiques, les rhétoriques de l’expression appartiennent
à deux genres distincts, de l’une à l’autre, l’accent inter-
prétatif se déplace. Les deux documents portent les
marques irréductibles de leur appartenance logique. Ce
sont deux élaborations indépendantes : chacune apporte
le sel de son intelligibilité. Il n’est pas fatal qu’elles soient
contradictoires, elles existent sous le signe de la complé-
mentarité. Quels sont les avantages potentiels de cette
coexistence ? Elle oblige le téléspectateur à relever le
défi lancé par deux versions d’un même fait. Sauf spé-
cialisation, il n’est pas versé dans les matières traitées. Il
vient à l’émission avec des idées vagues et des notions
confuses et, sans doute, avec des préjugés souterrains, dont
il méconnaît la source et la structure. Des images mon-
tent et des paroles se lèvent, il prend ce qu’on lui donne.
Ou, plutôt, ce qu’il est capable d’en prendre. Or, s’il a lu
le magazine avant d’ouvrir son récepteur, il aura en tête
des informations organisées, des repères conceptuels, des
valeurs de référence. De syncrétique qu’il était, son regard
se fait davantage analytique. À la fatalité de l’enregis-
trement mécanique se substitue la promesse d’une contro-
verse épistémique. Ou, s’il consulte le magazine après
avoir vu l’émission, il se souviendra de visages dont le se-
cret ne se laisse pas aisément décrypter, de situations
dont le sens n’est pas univoque, de rapprochement d’images
dont l’interprétation tarde à venir ou, au contraire, s’épar-
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pille dans une abondance contradictoire. L’épaisseur du ré-
férent et la richesse de son symbolisme latent s’opposent
à la trop grande clarté des propositions grammaticales. Le
doute s’insinue et la vérité du texte devient sujette à cau-
tion. Dans les deux cas, le sujet, tiré à hue et à dia, s’efforce
de construire une cohérence qui ne doit rien à personne,
si ce n’est qu’elle engage sa responsabilité personnelle. Il
n’est pas endoctriné : pris dans un dilemme, il peut s’abî-
mer dans la névrose ou se sublimer dans le dépassement.
Personne ne le saura, mais, dans son for intérieur, il aura
accompli l’un de ces actes spécieux qui, à l’aventure 
humaine, donne son prix. On m’objectera que ce déve-
loppement est hors sujet. Il est vrai que le magazine, en
publiant ce document, ne fait pas la critique d’une émis-
sion. Mais il crée, chez son interlocuteur, les conditions d’une
critique personnelle. Il est pro-critique.
L’objet de la critique
Quel est l’objet de la critique de télévision ? de quoi
parle-t-elle (état des lieux) et de quoi devrait-elle parler (ca-
hier des charges) ? Il ne semble pas que la question soit
résolue, ni même qu’elle soit posée. Problème jusqu’à ce
jour impensé et qui, de ce fait, autorise toutes les indé-
cisions. Le projet critique est flou et l’attente des lecteurs
flotte. Il n’y a pas de contrat et, partant, chacun s’en re-
met à l’inspiration du moment ou se laisse guider par ce
qui lui semble notable. Première formulation du malaise :
dans son texte, le critique commente l’événement, ou
fait des observations sur sa mise en images Deux objets :
lequel choisir ? et, d’abord, faut-il choisir ? Par exemple,
s’il examine un reportage sportif, met-il l’accent sur la
partie (l’avant-centre a fait de superbes amorties orientées
du gauche, trop de joueurs, pour gêner l’adversaire, le 
retiennent par son maillot), ou sur la manière dont les ca-
méras l’ont enregistrée et organisée (les ralentis, s’ils per-
mettent de revoir une phase intéressante, privent de 
l’action qui continue de se dérouler ou sur un coup franc,
le mur des joueurs est-il à la distance réglementaire ? un
cercle virtuel, incrusté dans l’image en direct, permet d’en
décider) ? J’observe que, dans sa pratique, le second ob-
jet est sérieusement concurrencé par le premier. Le fait n’est
pas étonnant s’il est, en revanche, discutable. En effet, le
dispositif est si efficace qu’il se fait oublier, ce qu’il montre
et la manière dont il le fait comblent mon attente. À tel
point que ses choix me semblent naturels. Il suffit pourtant
d’un raté (la caméra, trop docile, suit un objet présumé
important et manque l’incident inattendu qui advient
dans le hors champ ou, affolée, en rattrape les séquelles)
ou d’un différend entre le téléspectateur et le réalisateur
(dans le jeu du champ contrechamp, il ne revient pas assez
souvent à mon goût, sur ce visage qui m’attire et il me
frustre dans ma contemplation) pour que l’existence du
dispositif se rappelle à notre bon souvenir. Je reconnais
que ces accrocs ne sont pas trop fréquents. Dans ces
conditions, on comprend que l’intérêt, du critique comme
du spectateur, se porte sur le résultat (l’objet montré) et
néglige les opérations (l’acte de le montrer). Il reste que
ce déplacement d’accent trahit la réalité des choses té-
lévisuelles et maintient le règne des apparences.
Sauf lorsqu’elle crée son propre référent, la télévision 
navigue entre le monde (ce dont elle parle) et le discours
(la manière dont elle en parle). Elle est en perpétuel état
de déséquilibre. La critique de télévision suit le même des-
tin : elle oscille entre le contenu et l’expression (ce qui est
aussi un contenu !), entre ce que les historiens de l’art ap-
pelaient naguère le sujet et le morceau. J’en veux pour
preuve le fait que les considérations critiques sur l’acte 
télévisuel prospèrent dans n’importe quelle page d’un jour-
nal, on les attend dans les rubriques spécialisées, et on
les y trouve, mais on les rencontre aussi, sans les avoir 
cherchées, dans un article de politique intérieure ou in-
ternationale, dans une chronique sportive, dans un écho
consacré à l’air du temps. Toute place est bonne et aucune
n’est privilégiée. On peut admettre que cette distribution,
qu’on dirait aléatoire, est la contrepartie d’un manque de
doctrine. Elle a valeur d’indice : la critique de télévision,
non stabilisée, est à la recherche de son statut incertain.
Elle n’est pas la propriété d’une corporation, n’importe quel
journaliste est amené, un jour ou l’autre, à occuper son
site. Il suffit de tenir une plume régulière pour, le cas
échéant, en actualiser la fonction.
Premier échantillon : il est de pratique courante d’arran-
ger le monde avant de le laisser filmer : repeindre les murs
et évacuer les immondices, sélectionner les objets 
dossier
(les convenables sur le devant de la scène, les autres
dans un débarras), engager des guides professionnels
qui simulent la bonne volonté et qui, la main sur le cœur,
jurent de ne rien cacher. Mises en scène raffinées, qui peu-
vent abuser, ou grosses ficelles, qui ne dupent personne :
il y a quand même un progrès dans l’histoire du regard.
Deuxième échantillon : un ex-dictateur, convaincu de
crimes contre l’humanité, bénéficie d’une mesure d’élar-
gissement. Il va regagner ses pénates : l’événement est im-
minent. Commence alors un jeu de cache-cache entre les
autorités, qui voudraient opérer en tapinois, et porteurs
de caméra qui, au nom de l’opinion publique, excipent d’un
droit à l’information. Afin de couvrir la retraite, ils orga-
nisent des « planques » devant sa résidence (sortira-t-il par
le grand portail ou par une poterne dérobée ?) ou à proxi-
mité des aéroports (lequel, Brize Norton ou, plus au sud,
Lyneman ?). La saisie des images relève d’un « jeu de piste
professionnel ». Ces deux séries de données sont rela-
tives au fonctionnement ordinaire de la télévision. Chacune
pose un problème spécifique, toutes les deux relèvent donc
de la critique. Or, l’une figure dans la rubrique réservée
à la communication, l’autre dans les pages générales
consacrées à la relation des événements. Je ne vous dirai
pas lesquelles afin de ne pas gâter ma démonstration et
je ne vous demande pas de deviner la solution, car je vous
mettrais dans un embarras qui serait le mien si je ne
connaissais pas la réponse.
Déontologie du commentaire
Quand il parle de l’expression, le critique de télévision fait
œuvre de spécialiste : il identifie les procédés, il démonte
les mécanismes, il pèse leurs effets. La science des images,
mais aussi celle des mots qui leur sont accouplés, lui sert
de référence. Sa pertinence est celle de l’iconographie dis-
cursive. La tâche, bien qu’elle soit utile (j’aurais mau-
vaise grâce à la dénigrer !), n’est pas suffisante : elle bor-
nerait trop les ambitions de la critique. Si, maintenant, elle
parle du contenu, la critique de télévision rencontre bien-
tôt les limites de sa compétence. Il lui faudrait maîtriser
à la fois trop de domaines (sciences politiques et sociales,
histoire et géographie, techniques du corps et de la matière,
théories et représentations, et ainsi du reste), sauf à se
contenter, comme c’est souvent le cas, du sens dit com-
mun. Le critique de télévision n’est pas habilité à être un
maître à penser ni un directeur de conscience. Il se trou-
verait donc écartelé entre une spécialisation, qui n’est pas
souhaitable, et une omniscience, qui est impossible. De
quoi devrait-il donc parler ? Avec crainte et tremblement,
j’ose une suggestion. Dans toute image immédiate, même
montée et parlée, il y a du certain et de l’indéterminé Il
s’ensuit qu’elle est accueillante aux hypothèses contraires.
Dès que l’une d’entre elles est énoncée, l’image semble
l’entériner. Je crois alors deviner où se trouve la vérité, mais
rien ne m’autorise à l’affirmer et, encore moins, à l’imposer.
Entre le plausible et l’établi, il existe un écart de nature :
sans vérification, qui peut être coûteuse, il est interdit de
le franchir. Cette expérience banale, cent fois attestée, ren-
voie impérativement à une déontologie du commentaire.
C’est, à mon sens, l’un des principaux lieux critiques de
la télévision.
Je réitère mon idée sous une forme figurative. Un cri-
tique qui, presque chaque jour, vient à ma rencontre et
que j’accueille avec reconnaissance, me permet d’illustrer
mon propos. Ici, il déçoit mes espoirs et, là, il comble mon
attente. Le Monde (25 février 2000, p. 34) : à l’aide d’ar-
chives inédites, l’émission traite de l’embrigadement de
la jeunesse par les nazis. Dans son commentaire, le critique
évoque les conditions toujours imminentes de l’endoctri-
nement, fustige un dignitaire fasciste de sinistre mémoire,
salue les pédagogues allemands qui résistèrent au péril
de leur vie. Il ne pipe mot, en revanche, des archives ci-
nématographiques : choix, organisation, commentaires,
rien ne transparaît. Leurs sources restent inconnues : si elles
étaient d’origine officielle, elles seraient accablantes pour
le régime ; dans le cas contraire, elles pourraient être, ou
ne pas être contestables. On ne le sait. Dans un texte té-
lévisuel, il y a le contenu des énoncés (que dit-on ?) et il
y a la validité de leur assertion (est-ce établi ou, au mi-
nimum, plausible ?). La critique omet souvent d’examiner
la seconde question. L’article dénonce justement des pra-
tiques intolérables (j’applaudis des deux mains), elle ou-
blie de s’interroger sur la morale professionnelle du réa-
lisateur (je reste sur ma faim). Le programme critique
n’est, selon mes critères, qu’à moitié réalisé. Le Monde
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(29 février 2000, p. 40) : séjour d’un responsable politique
dans des terres névralgiques. Des discours, en veux-tu ?
en voilà ! Soudain, devant les caméras, il laisse venir un
adjectif accusateur. Cette expression, il est certain qu’il
l’a dite, la vérité de l’énonciation ne fait aucun doute.
Quelle fut l’attitude de l’énonciateur vis-à-vis de son
énoncé ? La réponse tarde, le régime de l’indécision s’ins-
talle : improvisation ou discours calculé à l’avance ? En
ce moment, les deux solutions sont équiprobables : « les
images télévisées n’autorisent aucune certitude » écrit le
chroniqueur, avec une humilité exemplaire. À deux reprises
cependant, l’orateur a baissé les yeux comme s’il consultait
des notes posées devant lui. L’indice va dans le sens d’une
des deux hypothèses mais il ne suffit pas à la valider. Il
est toujours possible de s’écarter d’un texte soigneusement
médité et, avec plus ou moins de panache, de parler
d’abondance. Ainsi, une vérité, furtivement entrevue,
glisse entre les doigts. « Le récit télévisuel, reprend le cri-
tique, ne contient pas ce que les envoyés spéciaux de la
presse française rapportent ensuite pour accréditer l’idée
que (l’homme politique) aurait bel et bien pris, en parfaite
connaissance de cause, un risque calculé. » J’apprécie, avec
toute la jouissance épistémique dont je suis capable, ce
commerce délicat avec l’administration de la preuve, cette
vertu essentielle qui sait, quand il le faut, suspendre le ju-
gement, et cette exhortation en acte à ne pas négliger les
exigences laborieuses de la vérification. La formation du
téléspectateur passe par l’observance de quelques pré-
ceptes élémentaires. Il arrive que la critique de télévision
ouvre la voie aux maîtres d’école.
